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23 Mayıs 2017 saat 12:06’da gelen bir telefonun hayatımı bu kadar derinden etki¬ 
leyebileceğini nereden bilebilirdim ki? Babam arıyordu ve telefonu açtığımda ağ¬ 
lamaktan dediği anlaşılmaz bir haldeydi. Dedikleri arasından şu 5 kelimeyi seçmek 
mümkündü sadece: “Mustafa, Akif abi vefat etmiş!”. 

Bu yazıya nasıl başlamam gerektiğini bilmiyorum; zaten bir “ölüm” yazısına nasıl 
başlanabilir ki? Tek bildiğim şey, bir vefa ve bir veda olarak bu yazıyı kaleme al¬ 
mam gerektiği: Hiçbir şeyi değiştirmeyecek de olsa; kimse umursamasa da, belki 
de hiç okunmayacak bile olsa... 

Onunla kişisel hikayemiz yaklaşık on sene öncesine dayanıyordu. Dünyada 24 yıl 
tamamlamış biri için pek fena bir rakam değildi bu sanırım. Pek çok kişi için gaze¬ 
teci, yazar, belgeselci, yayıncı Akif Bey olan Akif Emre’yi ilk olarak “Akif abi” 
olarak tanımıştım, zira babam ve dayım ona böyle sesleniyordu: Akif abi... Ölüm¬ 
lerin insanı vefat eden kişiyle olan anılarını hatırlamaya zorlayan bir fiyakası var. 
Biraz zihnimi yokladığımda Akif Emre ile 2007 yılma dayanan tanışma hikayemizi 
hatırlayabiliyorum. Onu 2007 yılında lise hazırlık sınıfına başlarken tanımıştım. 
Yazılarından ve mücadelesinden haberdar biri olarak da değil üstelik. O benim için 
babamın ve dayımın gençlik yıllarından kalma kadim bir dost ve lisede ilk tanıştı¬ 
ğım arkadaşlarımdan biri olan Taha’nm babasıydı. O benim için ilk olarak bir aile 
dostu ve bir babaydı yani. 

Yazılarını ilk okuduğumda gençliğin verdiği toyluk ve cehaletle pek bir şey anla¬ 
yamadığımı hatırlıyorum. Zaten benim onunla karşılaştığım ilk yer de onun yazıları 
değildi. Yaşım biraz büyüdüğünden babamlarla birlikte onların senelerdir devam 
ettirdikleri mutat toplantılarına gitmeye hak kazanmıştım. İşte benim onunla karşı¬ 
laşmam da bu toplantılardan biri sayesinde olmuştu. Onu asıl olarak yaklaşık 
20.000 kitap barındıran 90 metrekarelik evinde tanımıştım. Şüphesiz yazdığından 
daha iyi konuşuyordu; kendisine bunu hiç söyleyemedim ama hala aynı kanaatte¬ 
yim. İnsanı etkileyen bir birikimi ve dinleyeni içine çeken bir derinliği vardı. Ama 
onu tanıyanların kendisine karşı bu kadar derin bir muhabbet beslemesinin sebebi 
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bence bunlar değildi. Onun duruşunda çok az insana nasip olan Allah vergisi bir 
asalet ve nezaket saklıydı. Konuşurken seçtiği kelimelerden, karpuz yiyiş tarzına 
kadar hareketlerine dikkatle baktığınız zaman ondaki bu Allah vergisi “fazlalılığı” 
görmek mümkündü. O toplantılarda o zaman önemini kavrayamadığım pek çok şey 
öğrenmiştim. Evet, Akif Emre gerçekten sabırlı vefakâr bir dost ve öğretmendi et¬ 
rafındakiler için. Vefat etmesi bile bu durumu değiştiremedi sanırım. 

Yazıya doğru mu başladım hala emin değilim fakat daha sıcak ve daha insani bir 
yerden devam etmem gerektiğinin farkındayım. Okuduğum okulların insanı aka¬ 
demik bir soğukluk ve entelektüel bir kibre götürdüğü söylenebilir. O da bunun 
farkındaydı sanırım. Ona referandum sürecinden önce sürece dair karaladığım bir 
yazıyı değerlendirmesini rica ederek göndermiştim. Bana yazıyı eleştiren uzun bir 
kritik göndermişti, on maddelik. Eleştiriler sert ve yerindeydi fakat babacan ve 
candan bir üsluptaydı. Kırıcı ve üstten de olsa fark etmezdi aslında. Zira yazıma 
değer verip okumuş olması bile benim için başı başına bir onurdu. Eleştirilerinin 
minvalinde genellemelerden kaçınmak, somutluk, güne dokunmak ve daha da 
önemlisi insaniyeti elden bırakmayan bir sadelik vardı. Şöyle bir cümle yazmıştı 
yazım için: “Daha basit, daha insani boyutta ele alıp, küfretmeden düşündüğünü 
yazabilecek kapasitede olduğunu düşünüyorum”. Şimdi düşünüyorum da aslında 
eleştirileri onun yaşama düsturu ve duruşunu özetliyordu: Basit değil ama sade, 
geçmişi önemseyen ama günü kaçırmayan, derin ama somut, büyük ama genelle¬ 
melerden kaçman, objektif ama insani... Bakılmayanı görmek gibi bir özelliği var¬ 
dı. O’nu bizim için kalite anlamında diğerlerinden ayıran şey de buydu: Paradigma¬ 
ya kafa tutan simitçi, Çamlıca’da gezinen papağanlar, ölümü Afrika’da ölen bir as¬ 
lan kadar değer ifade etmeyen Myanmaıiı bebekler belki de sadece onun dikkatini 
çekmişti. İnsanların hayatını değiştiren küçük dinamiklere odaklanırdı. Büyük hi¬ 
kayeleri, gündelik hayata zerk olmuş o en basit emareler üzerinden okuyabilmek 
gibi bir kabiliyeti vardı. Babamların toplantısında bir kere “İslami STK’larm geçir¬ 
diği dönüşümü tebrik kartlarından ve davetiye kağıtlarının kalitesindeki dönüşüm¬ 
den anlayabilirsiniz” demişti. Güç ile kurduğu ilişki onun davasının ve ilkeselliği- 
nin de temelini oluşturuyordu: Yoz bir muhalif değildi. Yanlışa yanlış demeyi, doğ¬ 
ruyu da takdir etmeyi şiar edinmişti kendine. İslami duruşuna ve ilkelerine ters bir 
şey yapıldığında ceketi alıp sessizce kapıyı arkadan kapatarak oradan çıkardı. O, 
benim şu hayatta tanıdığım en onurlu, en dik ve en hakiki adamdı. “Haza adam” 
denir ya; öyle işte... 

Onun da sürekli vurguladığı gibi bir telefon uzaklıkta olduğumuz yakınlarımıza 
ulaşamayacak kadar meşgulüz. Okul ve hayat meşgalesi içinde Akif Emre ile sü¬ 
rekli bir teşriki mesai içerisinde bulunma imkânım olmadı maalesef. Karşılaştığı¬ 
mızda muhabbet etmeye çalışırdım; şu an neden bunu daha sık yapmamışım diye 
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üzülüyorum. Onunla en son anneannemin taziyesinde ayaküstü görüşebilmiştim. 
Ondan önce ara ara karşılaşsak da geçen seneki Dünya Bülteni’nin iftarında oturma 
fırsatımız olmuştu. Onu o zaman gördüğümde garip hissetmiştim, çünkü çökkün bir 
hali vardı. Yüzüne inen çizgiler derinleşmişti, sesi biraz yorulmuş ve bedeni öne 
eğilmişti. Belki de o zaman bana öyle gelmişti ama bir yorgunluk halinin ona do¬ 
kunduğu hissedilebiliyordu. Bu yorgunluk halini ona kimlerin dokundurduğunu ise 
şimdi daha iyi anlayabiliyorum. 

Akif Amca benim için İslamcılığın son kalesiydi. Onun mücadelesini çehresine 
baktığım zaman duyumsayabiliyordum. Veçhesinde bana “neyi kaybettiğini hatır¬ 
la!” diyen bir yankı vardı. O, Sezai Karakoç’un deyimiyle “idealizmi öldürmeyen 
bir realizmle” mücadele ediyordu hayata karşı. Müslümanların İslami bir düzen için 
mücadele etmemesinden ziyade, bu mücadele vizyonuna talip olacak bir zihnin 
Müslümanlarda kalmamasından yakmıyordu. “Bozgunda bir fetih düşünde olanla¬ 
rı” uyandırmaya çalışıyordu öncelikle. Bütün arkadaşları “devletlü” olan adamların 
imtihanı tarihte pek değişmiyor bu açıdan. Dostları dedikleri her şeyin farkındaydı 
ama onu dinlemek istemiyorlardı. Çünkü caka satmak daha kıymetliydi bu ortam¬ 
da. Bence dayanılmaz olan şey, bu durumun O da farkındaydı. îsmet Özel’in “Her 
gün yepyeni rüyalarla ödenebilen bir ceza” dediği bu olsa gerek. O, Mahallede ka¬ 
lan son “akıllı deli” idi. Durduğu yeri biliyordu ve kendinden emindi. Yani 
onunkisi gönüllü bir sürgündü, -dedemin tabiriyle- Davalı adamlarından biriydi. 
Duruşu bana “Emrolunduğun gibi dosdoğru ol” emrini hatırlatıyordu. İlkeli bir 
adamdı. Daha da önemlisi bir duruşu vardı; omurga fukarası meslektaşlarının hiç 
sahip olamayacağı bir hasletti bu. Belki de bu yüzdendir ki onun arkasından anma 
yazısı yazan köşe yazarları ve taziye mesajı gönderen siyasiler üzgün, mahcup ve 
garip kalmışlardı. O her şeye inat eski dava arkadaşlarının kaybettiği şeyleri tek 
başına muhafaza ediyordu. Herkesin diline doladığı Yeni Şafak’ta yazmasının se¬ 
bebinin bu olduğunu düşündüm hep: Mevziileri terk etmemek. Beni en çok etkiyen 
de başka “mahallelerde” el üstünde tutulabilecek bu adamın bir uyarıcı sabrıyla bu¬ 
lunduğu yeri terk etmemek için çabalamasıydı. Ama her şeye rağmen, Akif Emre 
olmayan bir yerde durmaya çalışıyordu. Akranlarının iktidar tamahkarlığına, yahut 
yoz bir muhalefete savrulmaktan kendilerini koruyamadıkları yerde durmayı başa¬ 
rıyordu. Belki hareket alanı günden güne azalıyordu ve orada durmak imkânsız hale 
geliyordu ama bu onu yıldıramıyordu. Edward Said’in tanımladığı anlamda gerçek 
bir entelektüeldi: Yersiz, yurtsuz ve huzursuz. Ama muhtemelen son dönemlerdeki 
sıkkınlık ve karamsarlığı ülkenin içine düştüğü itidali yok eden bu aşırılıklar orta¬ 
mından ileri geliyordu; hakkaniyetli bir yerde durmayı imkânsız kılan bir ortam. 
Ölümünü öğrendikten sonra aklıma ilk gelen düşüncelerden biri de bu oldu: Allah, 
aramızdan derdine en sadık olanını yanma erkenden aldı; onu iftiraya kurban etme- 
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di. Ama sonra şunu düşünmekten de kendimi hiç alıkoyamadım: Peki şimdi biz ne 
yapacağız? “Bizi uyaran, her zaman dimdik duran, davasının derdini çeken o niren¬ 
gi noktası artık yok” dedim kendi kendime. Sanırım en zoruma giden en inanmak 
istemediğim kısımda bu oldu. 

Bütün çağrıştırdığı menfi manalarına rağmen İslamcılığı terk etmiyordu; İslamcılık 
onun için adaleti tesis, hakka riayet ve geçmişle bir hesaplaşma manasını taşıyordu. 
İslamcılık onun için bir tutum ve duruş meselesiydi. Durduğu yeri terk etmemekle 
birlikte, mahallesinin ayakları altından çekilmesine de müsaade etmedi. En eskiler¬ 
den ve en satın alınamazlardan olduğu için göndermeye gücü pek yetmiyordu kim¬ 
senin. İmkânı olsa onu sürgün edeceklerin şu an arkasından ağlak ve yavan bir ma¬ 
tem tutması da bu yüzden sanırım: Akif Emre kaybetmedikleri son vicdanlarıydı, 
onlar yerine çile dolduran bir kalp... Ama daha da önemlisi Akif Emre, bütün İs¬ 
lamcı eskilerine artık olamayacak kadar yozlaştıkları o onurlu ve vakar duruşu de¬ 
vamlı hatırlatıyordu. O bizi “rahatsız etmeye gelen” son adamdı. Bir üslubu vardı: 
Kimseyi küstürmeyen, kimseye sövmeyen, mutedil ve sofistike. Ama dediğini çe¬ 
kinmeden söyleyecek bir cesareti her daim kalbinde taşıyordu. Bir İslam alimi de¬ 
ğildi belki ama gelenek ile kurduğu ilişki ve artık herkeste kaybetmeye yüz tutan 
bir medeniyet tasavvuruna sahipti. Buna şu an kaç “İslam alimi” sahip ki? Tezkire¬ 
lerde anlatılan alimlerdeki ilim ferasetini onun yaşantısında görmek bu açıdan 
mümkündü. 

Deniz Baran’m Akif amca ile ilgili taziye yazısında dediği gibi onun bir “öğrenci¬ 
si” olabildim mi bilmiyorum. Ama kafama bu “derdi” taktığımdan beri onu örnek 
aldığımdan eminim. Dostoyevski’nin Gogol’a istinaden söylediği gibi biz de Akif 
Emre’nin paltosundan çıkmıştık. Tamahkar bir çağda fikrin namusunu, kalemin 
haysiyetini ve iktidara yamanmayan bir duruşu ondan örnek alabiliyorduk. Bence 
yalnız ve kenara atılmış bir adam değildi Akif Emre. Bir dergâhın hadiminin yal¬ 
nızlığı neyse onunki de böyleydi. Gelenin ve gidenin pek olduğu dünyada kanaat- 
kâr bir derviş... Onurlu bir bekleme ve gönüllü bir sürgünü yaşamak nişanıyla da 
emanetini teslim etti. 

Akif Emre’yi Endülüs'ün asri hadimi, insanların hakka çağıranı ve memleketin ka¬ 
lan son birkaç vicdanından biri olarak hatırlayacağım. Onu şimdiden özledim. O 
gidince Bosna öksüz, İstanbul süzgün ve Endülüs yitik kaldı. O, bir arkadaş, bir 
abi, bir baba, bir İslamcı, bir entelektüel ve bir dava adamıydı: “Haza adam”... 
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